miércoles, 13 de septiembre de 2017

Sara



                    Estaba totalmente seguro de que tenía mujer y un hijo, Sara y Ezequiel, de que se había casado en una pequeña ermita rural y de que había llevado a Sara a ver el mar por primera vez como viaje de novios.  Pero por más que revolvía la casa de arriba a abajo no encontraba nada que apoyara su creencia. Sin embargo, a pesar de ello, estaba absolutamente convencido de que aquello era así. Por eso, un sábado acudió a la policía a denunciar su desaparición. Y cuando la policía le dijo que, según los archivos, él jamás había estado casado, denunció a la policía ante un juez, y luego a este ante la prensa cuando su Señoría dio por buena la versión de la policía. Estaba absolutamente convencido de que alguien, una mano negra, conspiraba contra él y su ira adquiría niveles violentos cuando algún periodista, en alguna tertulia, resaltaba que no solo no había pruebas físicas de la existencia de su supuesta familia sino que de las que sí había era de su paso por diferentes centros de salud mental. ¿Qué sabrían ellos? ¡Claro que había estado en un hospital mental! Allí fue donde conoció a Sara. Se escaparon juntos una noche, en verano, y la llevó a ver el mar. Ella le dijo que era como el estanque del tío Paco, en el pueblo, pero sin un muro cochambroso que lo rodease. Allí fue donde ella le dijo que estaba embarazada de él y que quería llamar Ezequiel al niño. Allí, en aquella cala, se metieron los dos en el mar, y allí fue donde ella desapareció con Ezequiel, con su hijo. Hace ya tres años y desde entonces no ha parado de buscarlos, pero nadie quiere decirle dónde están o si de verdad existieron alguna vez.

viernes, 1 de septiembre de 2017

La alfombra persa.


               El pasado sábado mi hermana cumplía veintitrés años de matrimonio. Ella, para celebrarlo, le compró a mi cuñado un smart-watch de esos que tanto anuncia la tele. Él, por su parte, la obsequió levantándose de un tiro la tapa de los sesos. El forense nos dijo que había sido un disparo limpio, sin titubeos. Pero para ser un disparo limpio dejó su despacho hecho una guarrada y la alfombra persa que tanto gustaba a mi hermana hecha unos zorros, con tanta sangre y sus sesos desparramados en ella. Estoy de acuerdo con ustedes: mi cuñado tenía una curiosa manera de entender lo que era un regalo de aniversario. La realidad es que jamás acertó con lo que le regalaba. Para celebrar los cinco primeros  años le trajo un hermoso gato de angora sin pararse a pensar en la alergia mortal que tenía mi hermana hacia los animales con pelo. En otra ocasión le regaló un elegante foulard de seda que resultó ser acrílico. Nos dimos cuenta cuando a mi hermana se le hinchó el cuello y la cara por su alergia a los materiales sintéticos. Sin duda mi cuñado no era el rey de la observación ni del detalle. Sin embargo he de reconocer que, pasado el follón de los primeros días, jamás vi a mi hermana tan contenta con un regalo que le hubiera hecho el pobre hombre.  Fue cuando vino de la tintorería y le devolvieron la alfombra persa que tanto le gustaba tan limpia como si fuera el primer día. Mientras la extendía le oí comentar algo sobre que había resultado más barato la limpieza que el abogado del divorcio, y tremendamente más rentable para ella. Sin duda, después de veintitrés años de casados, mi cuñado acertó por una vez con el regalo que más ilusión le hacía a mi hermana.

martes, 27 de junio de 2017

Helado de limón. (Parte final).



             De repente me di cuenta de que lo que nos había mantenido unidos estos últimos años no había sido tanto el amor como una terrible pereza que no nos dejaba pensar y actuar. Como quien despierta de una siesta demasiado larga, estaba de mal humor pero decidida a no seguir durmiendo, dejé que trataras de explicar aquella situación. Tal vez hasta sea divertido, pensé. Total, yo ya había tomado mi decisión y solo quería saber si al final te comportarías como un hombre y reconocerías la verdad o tratarías de liarme y mentirme otra vez. Te estrujabas las manos cuando me dijiste que sí, que era verdad, que habías tenido un lío con tu jefa, pero que había sido solo una vez y aunque era cierto que el tonteo duró dos o tres meses, aquella era la única vez que se habían acostado. Yo te miraba a la cara tratando de leer en ella si mentías. Tú mantenías los ojos bajos y seguías estrujándote  las manos y sudando como si fueras un pollo ensartado en una brocheta de asador. 
               No sé bien qué me estabas jurando cuando mi pregunta, seca, restalló como un latigazo. Hasta a mí me sonó como un disparo en la noche. ¿Por qué? -te pregunté- ¿qué había cambiado para que hubieras tirado todo nuestro pasado y todo nuestro futuro por la borda? ¿Qué te hacía ella que no pudieras pedirme a mí? ¿Tan buena es en la cama? Tuviste el buen tino de no contestarme a eso último. Contestaras en un sentido o en otro hubiera sido tu perdición. Solo me dijiste que yo había cambiado mucho en estos últimos años. ¡Como si tú no!, pensé. Que cuando me conociste era como un exquisito y dulce helado de nueces de macadamia, de los de Häagen-Dazs, pero que con el tiempo me había convertido en un agridulce helado de limón de los de marca blanca de Mercadona, de esos que te dejaba la cara como la de un chino cuando lo comías, con la comisura de la boca hacia abajo y los ojos entrecerrados por lo agrio del limón. ¿Y ella? te pregunté. Ella había sido una granizada de fresa, que refrescaba pero al final era más el hielo que el sabor. Estuvimos en silencio mucho tiempo. Yo te miraba y tú fumabas y bebías como un condenado a muerte en espera de su ejecución. Conque un helado de limón, te dije. Por primera vez levantaste la cabeza para decirme que sí, cremoso pero agridulce, terminaste por decir.
               ¿Y ahora, qué? ¿Cómo sé yo que no seguirás comiendo otros sabores de helados por ahí? ¿Cómo sé que no te has quedado enganchado al de nueces de macadamia de Häagen-Dazs? Querida -me dijiste- mi jefa es una depredadora. Se encaprichó de mí, me persiguió y me consiguió, y justo después de ese día, perdió todo interés en mí. La foto la guardé para acordarme siempre de la estupidez que hice. Nos miramos un buen rato a los ojos. Fui yo la que rompió en mil pedazos la foto y la que pasó la página del álbum. Noté cómo suspiraste con alivio cuando comenté lo horrorosa que estaba tu prima Marta en esa foto de la primera comunión de Carlitos. Nunca más volvimos a sacar este tema, pero sé que a menudo te preguntas la razón de que no te hubiera hecho pagar con sangre aquel desliz. Yo también pero, al fin y al cabo, ¿quién no tiene algún cadáver guardado en el armario? Además, sinceramente, yo también odio el helado de limón.

jueves, 22 de junio de 2017

Helado de limón. (5ª parte)



                 Desde el sillón me mirabas con la copa casi acabada en la mano. No sé qué esperabas que hiciera; que empezara a dar gritos como una loca y a romperlo todo, que hiciera el equipaje -el tuyo, por supuesto- para quedarme a solas y castigarte en el mismo acto o que me fuera hacia tí y empezara a abofetearte. La verdad es que todo eso se me pasó por la cabeza pero al final me senté frente a ti con la foto aún en la mano y te pedí una copa. Necesitaba beber algo, y que fuera fuerte. Más fuerte que la ira que notaba crecer en mi pecho. Fuiste a darme la copa en la mano, pero al ver que no soltaba la foto la dejaste frente a mí. La bebí casi de un tirón. Entró como agua, pero al poco me empezó a quemar en las tripas. ¿Qué diablos me habías puesto? Miré hacía la barra de la cocina. Vodka, claro. Siempre bebes vodka cuando estás histérico. ¿Y bien?, pregunté. Empezaste a balbucear que lo sentías mucho, que había sido un error, que solo había sido una vez, que no sabías en qué pensabas. ¡Qué patético te veías! Espero que no te creyeras la sarta de mentiras que me estabas diciendo. Yo, desde luego, no lo hacía. No sé si fue el vodka, la rabia sorda o que, de repente me di cuenta de lo estúpido que te veías, con los slips ajustados, la camiseta manchada de pizza, el rostro enrojecido, el pelo alocado  y la copa temblorosa entre tus manos, pero de golpe me sentí tranquila y relajada, como si estuviera viendo un vodevil o siendo espectadora de un melodrama ajeno a mí. Te hice un gesto para que me sirvieras otra copa y mientras lo hacía no dejé de fijarme en ti. Es como si te viera por primera vez. Me pregunté qué diablos había visto en ti para haber pasado tantos años a tu lado. Sobre todo, me pregunté qué diablos habría visto ella para irse a la cama contigo. Por el sexo desde luego que no. Eras de lo más aburrido en ese campo. ¿Entonces? ¿Por qué había estado los últimos treinta años contigo? Y sobre todo, ¿por qué se había encamado contigo una mujer que con chasquear los dedos tendría a cualquier hombre y a muchas mujeres a sus pies. No lograba entenderlo.
(Continuará)

miércoles, 21 de junio de 2017

Helado de limón. (4ª parte)


             Volví a mirar la foto mientras tú te servías con generosidad una copa. Me mirabas con la angustia y el  miedo reflejado en tus ojos. Sabía que estarías intentando encontrar una buena excusa para explicar todo aquello: la foto cortada, que estuviera escondida detrás de otra dentro de un álbum que hacía años que no tocábamos, tu erección, imparable, insultante, apenas tapada por la toalla de ducha, esa habitación y, sobre todo, la dueña de esa mano con las uñas pintadas de azul. Esa mano, esas uñas... mi cabeza ardía, mi mente iba a mil. Quería recordar por qué esa mano y esas uñas, azules, perfectas, delicadas, no me resultaban extrañas del todo. Me recordaban algo, o tal vez a alguien. Tú empezaste a balbucear tratando de decir algo que rompiera la tensión del momento pero te hice callar con un solo gesto. Te sentaste y bebías en silencio, mirando hacia la ventana, como si por allí fuera a aparecer, de manera mágica, la respuesta a todo esto o como si quiseras saltar por ella, a pesar de estar en un noveno piso, para huir de lo que se te venía encima. 
           Esa mano... esas uñas... Fue como un fogonazo. La cara y el cuerpo al que pertenecían esa mano y esas uñas, delicadas, perfectas y azules, vino de repente a mi memoria: Anabel. Eran de Anabel. Tu jefa. Recordé que me la presentaste cuando nos la encontramos el verano pasado en vacaciones. Sí, aquellas vacaciones en las que tuviste que trabajar unas horas cada día porque el compañero que te sustituía se había roto una pierna al caerse en una zanja. Ese verano en el que me dejabas sola y aburrida en el hotel y que siempre volvías despotricando de tu jefa por hacerte trabajar en vacaciones. El mismo verano en el que, a la semana de empezar nuestras vacaciones nos la encontramos en el bar del hotel donde, al parecer, había ido a reunirse con un cliente muy especial para la empresa y cuando te dijo lo de tu compañero y que si no te importaba echar un par de horas cada día para atender solo a los clientes más importantes. Que ella sabría recompensarte el sacrificio. Recordé que llevaba un traje súper ajustado de licra azul cielo y las uñas pintadas del mismo tono. Tú me dijiste que ese era su color favorito y que estabas seguro de que hasta llevaría la ropa interior a juego si la usara. Recordé cómo nos reímos ante tu ocurrencia. Entonces creí que era una ocurrencia. Hoy sé que hablabas con conocimiento de causa.
(Continuará.)

lunes, 19 de junio de 2017

Helado de limón. (3ª parte)



                  Fuiste tú quien se dio cuenta de que detrás de una típica y pésima foto de nosotros en una playa en medio de un grupo de personas que eran nuestros amigos de aquellos años, pero de los que hoy me costaría dios y ayuda recordar el nombre de la mayoría, asomaba la esquina de otra foto que se escondía allí. La foto de la playa sería alrededor de mediado de los ochenta por el estilismo de los bañadores y los cortes de pelo de las chicas; bueno, y porque tú aún llevabas el pelo cardado. ¡Señor, deberían prohibir guardar según qué fotos! La verdad es que no recuerdo muy bien aquellos años. Hay como una enorme laguna en blanco en mi memoria, sin embargo, tú cambiaste de color y de humor cuando sacamos la foto de su escondite. Yo no me hubiera dado cuenta, pero tu gesto al ver esa esquina que salía por detrás, me llamó la atención. Era una foto cortada por la mitad. Allí estabas tú, con una toalla de ducha casi tapando tus partes. Casi, porque era evidente que lo que cubría pujaba y empujaba con fuerza por salir de su escondite. Y de qué manera. Sonreías como un bobo. Eso es lo único que has mantenido desde que te conocí: la sonrisa de bobo que tú crees irresistible. Llevabas un vaso lleno en la izquierda y la derecha se quedó en la otra parte de la foto cortada; igual que el cuerpo al que pertenecía el brazo de la chica que, sosteniendo un cigarrillo, pasaba por tu cuello para caer sobre tu pecho. No pude reconocer la habitación donde fue hecha esa foto, pero sí que esa mano no era mía. Sobre todo porque yo jamás he fumado. Te miré con extrañeza. Más porque la foto estuviera cortada, evitando así reconocer a la persona que te agarraba así que porque estuviera escondida detrás de otra. Te miré y habías enrojecido de repente. Tú, que tienes más cara que un saco de monedas y que, además, presumías de ello, no sabías dónde mirar o qué hacer con esa foto. Estaba segura de que, si pudieras, te la tragarías en ese mismo momento para desaparecer así la prueba incriminatoria y, sobre todo, para no tener que responder a la pregunta que me quemaba en los labios.
(Continuará...)

viernes, 16 de junio de 2017

Helado de limón. (2ª parte.)



                 La ropa que llevábamos en aquellos años nos hacía reír cuando la mirábamos hoy. Aquellos pantalones de pata de elefante, aquellas blusas ajustadas y de colores llamativos, las botas con pitillera en la caña que llevaste durante un par bueno de años, las plataformas que llevábamos ambos, los vasos de cubata en la mano, los ojos rojos -no sé si por la mala calidad de las fotos o por el alcohol trasegado-, la cadena aquella con una raquetita de tenis que llevé cruzada por la mano y la muñeca, los días de reyes con tres o cuatro vinilos entre los regalos. Aquellos vinilos sí que molaban, ¿no crees? Aquellas portadas multicolores, las letras de las canciones en el interior, los equipos Hi-Fi que eran imprescindibles en cualquier casa que se preciara, las tardes en la playa, sin nada más que hacer que tostarnos al sol, comer pipas y escuchar música en el radio cassette Aiwa hasta que se hacía de noche. Fuimos repasando toda una vida juntos a través de esas fotos. Cuando solo éramos amigos, cuando éramos amigos especiales en la pandi, cuando empezamos a salir como novios, los primeros años de casados, los primeros kilos de más, las primeras arrugas, la distancia que, cada vez más, aparecía entre los dos en las fotos según pasaban los años. 
(Continuará...)

jueves, 15 de junio de 2017

Helado de limón. (1ª parte).



              Fue una mala idea. Pésima. Pero en aquel momento no me lo pareció. En aquel momento creí que hasta podía ser divertido. Desde luego más divertido que pasar la tarde del domingo dormitando ante una película ñoña, de corte romántico y de factura alemana. Realmente no sé de quién fue la idea, si mía o suya, pero bajé del altillo que está en el trastero los viejos álbumes de fotos. Con un bol de roscas y una Coca-cola empezamos a bucear en un pasado que fue, de eso sí que nunca me cupo duda, peor, mucho peor. Allí estabas tú, con un pelo abundante y rizado, con unas camisetas tan ajustadas que se te notaba hasta el ombligo, con una esclava de plata en la mano derecha que llevaba escrito tu nombre en letras psicodélicas. Aparecías subido en la vieja Derbi roja con la que ibas a buscarme a la salida de clases, jugando al fútbol -más pachanga que partido- con los amigos del barrio, fumando en un chiringuito de playa con una cerveza helada en la mano y un cristo de oro descansando en la pelambrera que lucías en el pecho. ¿Te acuerdas? Antes, los hombres, llevabais pelo en el pecho y a nosotras nos encantaba jugar con él ensortijándolo con nuestros dedos. Entonces no lucías esa barriga en la que descansa el álbum ahora y tampoco tenías ese mal genio que hace que discutas por casi todo casi todo el tiempo. Antes, simplemente, éramos jóvenes y disfrutábamos de la vida, no luchábamos contra ella. 
(Continuará...)

martes, 13 de junio de 2017

El portazo.



                         El ruido de la puerta de su casa cerrándose de golpe detrás de él le acompañó toda esa primera noche que durmió en su coche. Bueno, lo de dormir  era un eufemismo. En realidad se la pasó intentando comprender qué había pasado entre ellos, por qué esta bronca fue más importante que las anteriores, por qué ese odio que, de repente, había usurpado el cariño y el amor que se tenían. Porque de eso estaba seguro: entre ellos hubo mucho amor. ¿Y entonces, qué fue de él? No lograba ninguna respuesta. Solo el ruido seco de la puerta al cerrarse de golpe cuando él salía. Un golpe que era como un disparo que acabase, de pronto, con trece años de amor. Amanecía cuando, tras una noche de vueltas y revueltas en su coche, se quedó dormido. Lo suficiente como para que el ruido de unos nudillos en el cristal del coche lo sobresaltaran. Cuando abrió los ojos solo distinguió una figura enorme que le tapaba todo. Bueno, todo no, casi; porque el destello de las luces rojas y azules que salía del otro coche a su lado no había manera de taparlo. Al principio no entendía nada de lo que le decían. Estaba medio dormido y aquel policía no dejaba de repetirle que abriera la ventanilla pero lentamente y con las manos a la vista. Luego lo sacaron entre otros dos por esa misma ventanilla. Vale, ya sabía que dormir en un pequeño opel corsa en una de las calles de Ciudad Jardín no estaba bien, pero aquello le parecía excesivo. En comisaría le dijeron que su mujer había aparecido muerta en el salón de su casa, en medio de un gran charco de sangre, con la cabeza reventada por un tiro. Él les dijo la verdad, que no recordaba nada, que habían discutido y que ella, porque fue ella, que quede claro,  cerró la puerta de la casa dando un portazo, y que ese golpe seco y fuerte como un tiro no se le iba de la cabeza, que de allí se fue a dormir a su coche y que no, que no tenía explicación para la escopeta de caza que estaba en su portabultos con el cañón apestando a pólvora y con un cartucho menos en la recámara. Tampoco tenía explicación de la sangre que manchaba la suelas de sus zapatos y el bajo de sus pantalones. Él solo recordaba ese portazo que ella dio, -les juro que fue ella, de verdad- y que aún restallaba en su cabeza como si de un tiro de escopeta se tratara.

martes, 6 de junio de 2017

El último baile.



Wally Westmore estaba nervioso; muy nervioso. Llevaba más de quince años trabajando como maquillador para la Paramount, y desde hacía cinco, siempre asistía en las películas protagonizadas por  Dean Martin y Jerry Lewys. Pero nunca lo había pasado tan mal como en esta última película. Jamás. Ahora mismo quisiera estar en cualquier otro lugar del mundo, incluso en mi casa, con la bruja de mi mujer gritándome que de dónde vengo a estas horas, que si cada vez cenamos más tarde en esta casa, que si la niña no ha parado de llorar en todo el día, pensaba mientras repasaba los maquillajes y las brochas. Pero Dean Martin se había empeñado en que siempre le maquillara él.
Martin, que siempre estaba bromeando y cantando o haciendo galanterías a las chicas de peluquería, estaba hoy callado y de un humor de perros. Era el último día de rodaje de Locos por Anita, y Jerry Lewis aún no había aparecido por el set. Cuando empezaron como pareja profesional llegaban juntos al rodaje, muchas veces después de una larga noche de juerga, y era él quien tenía que intentar disimular los estragos del alcohol, la coca y las putas de sus caras. Pero desde hacía un año, al acabar Artistas y Modelos, la relación entre ambos había entrado en una dinámica destructiva. Discutían por lo más insignificante. Todos creían que era una cuestión de egos desatados, pero en el fondo pasaba lo de siempre: dos hombres jóvenes e inteligentes, una mujer que coqueteaba hasta con su sombra, y el desastre ya estaba servido.
Jerry apareció con un whisky doble en una mano y con un cigarrillo aromatizado colgando de la boca.  Saludó a Carolan e hizo un gesto entre burlesco y despectivo a modo de saludo a Dean Martin. Éste se giró violentamente y estalló la guerra.
-¿Se puede saber de dónde vienes a estas horas? 
-¡Vaya, no sabía que ahora, además del de guaperas, el estudio te había dado el papel de mi madre! 
-Eso es lo que te molesta, ¿no? Que yo sea el guapo de los dos, que sea por mí por quien gritan las mujeres. 
-Tú serás el guapo, y hasta cantas, porque eso que haces, según dicen por ahí, es cantar, ¿no? Pero sigue bebiendo así y despertándote cada día en una cama diferente, a ver cuánto te dura tu éxito, amigo
-¡Vaya! ¿Quién hace de madre ahora? Claro que, con esa cara de estreñido comprendo que no te comas ni una rosca. No todos entienden tus "bromas para inteligentes". No eres Bob Hope, desde luego...
Wally ya no podía trabajar. No porque Dean Martin no se estuviese quieto o porque Jerry Lewis ni siquiera se hubiera sentado para que lo maquillara. No podía trabajar porque las manos le temblaban de los nervios. Él no sólo había sido el maquillador de los dos. También había sido su primer fan, y de alguna manera también era amigo de ambos. Cada uno supo atraparle a su manera. Dean con la calidez de su voz. Jerry con esa inteligencia fina con la que lograba sacar punta a cualquier cosa en casi cualquier ocasión. Pero hoy no lograba entender qué pasaba, por qué actuaban así, por qué rompían tan mezquinamente diez años de amistad. ¡Y todo por una mujer! Jamás se lo perdonaría.
-¡Señor Martin, señor Lewis, a escena en cinco minutos!
Los dos se miraron con rencor, pero eran unos profesionales. La película la acabarían de rodar. Sobre todo porque si no, la penalización económica que les haría pagar la Paramount les arruinaría. Jerry se alejó con su whisky en la mano y un contoneo irritante. Seguramente lo maquillaría Berta. Ella acabó con Dean Martin y se retiró lo más discretamente posible. Antes de cerrar la puerta del camerino echó una ojeada a través del espejo. Con las luces del camerino casi apagadas en su totalidad, pudo ver a Dean con la cabeza gacha y los brazos cruzados encima del pecho. Parecía dormir, pero Wally sabía que no lo hacía y rezaba para que el maquillaje aguantara bien esta última escena. No creía que pudiera volver a pasar por todo esto se nuevo.
-¡Actores a escena!
Y las luces del plató se encendieron de golpe dejando en las sombras la vida real mientras la melodía del último baile sonaba estruendosamente.

(Recreación basada en las memorias del maquillador de la Paramount, Wally Westmore).

miércoles, 24 de mayo de 2017

Fin de semana romántico...


                  Estoy seguro de que me ama, aunque es demasiado tímida para decírmelo. Pero las señales que me manda son claras. Sí, sin duda me ama. Si no, ¿a qué vienen tantas sonrisas a la hora de servirme el desayuno? O ese corazón que me pone con crema en el café. No, está claro: me ama. Solo tengo que darle un pequeño empujoncito para que se decida y va a ser este fin de semana. Ya tengo la casita en el campo, con su huerta, su jardín, rodeados de montañas y de esa pequeña laguna. Un sitio alejado de todo y de todos para que pueda decirme, sin tapujos, que me ama. Estoy muy ilusionado. Esta vez es la definitiva, seguro, no como las otras. Mujeres casquivanas que coquetean sin amor y que me engañaron. Pero ella no; ella es sincera aunque no se atreva a decírmelo, seguro. Lo noto. Esta tarde la esperaré a la salida del trabajo, en el parking, y nos iremos juntos al campo. Eso es lo que precisamos: paz, tranquilidad, soledad; ella y yo sin más compañía humana en kilómetros. Voy a revisar una vez más los preparativos que llevo. A ver: comida de ese restaurante tan romántico, el ramo de rosas rojas, agua, vino, pelis, cinta americana, alambres de espino, el cuchillo grande, guantes de goma, el chubasquero, tres sacos impermeables, la pala... Sí, lo llevo todo. Hombre prevenido vale por dos, pienso mientras sonrío. Pero no, esta vez no es como las otras, esta vez no me equivoco: me ama.  ¡Verás,  cómo nos lo vamos a pasar este fín de semana, amor!